Mi
tía tomaba el sol en su camastro blanco metálico. Estaba impecable. La piel
blanca de su abdomen, de su pecho, contrastaba con sus labios rojos y sus lentes
negros de sol. A su lado había un canasto lleno de bocadillos franceses. Me
puse a curiosear. Había una galleta en especial atractiva. Un cuadrito relleno
de crema con una fresa encima. Al posar mi mano sobre ella para sacarla del
canasto, sentí el roce de la mano de mi tía. Nos miramos sonriendo. Cómetela
tú. No, tú. Bueno, mitad y mitad, propuse. Mi tía tomó el bizcocho y partió un
pequeño pedazo para ella, entregándome el trozo más grande. Sólo quiero
probarlo, me dijo. Me fui feliz con la galleta en la palma de mi mano,
contemplándola bajo el sol. En eso veo que el imbécil del pueblo se acerca
corriendo. Es una bestia de casi dos metros, idiota y feo el pobre que no
entiende nada, le escurren los mocos y siempre va con lagañas pegadas alrededor
de sus ojos. Apesta el miserable. Al llegar a mí no se detiene y me da un
fuerte empujón con su cuerpo de ballena. La galleta cae al pasto y el muy
zonzo, con toda intención, la pisa con saña y ésta se despedaza en el zacate.
¡Pendejo, qué hiciste!, le grito. ¡Estúpido, siempre arruinando todo! Me altero
mucho y le sigo gritando. Parece confundido y triste y comienzo a empujarlo.
Pierde fuerzas con sus sollozos y los mocos le escurren más que nunca. Logro
tirarlo al piso. Me le monto y comienzo a darle puñetazos en la cara.
¡Estúpido, mi galleta, pendejo, por qué lo has hecho! Golpeo su rostro de roca
y veo un hilo de sangre escurrirle de la nariz. ¡Mi galleta, mi galleta! ¡Mi
hermosa, deliciosa, aromática y roja galleta!
